Guernesey, 16 mai 1858, dimanche après-midi, 4 h. 

Je me demande pourquoi vous allez achever votre courrier¹ chez vous, mon cher petit mystérieux ? Il me semble pourtant que je ne suis pas trop indiscrète et que je vous laisse suffisamment de latitude pour écrire à qui vous voulez, quand vous voulez, et comme vous voulez ? Il paraît que vous ne vous trouvez pas encore assez de coudées franches comme cela puisque vous allez chez vous achever le RESTE. Seulement cela me fait un peu plus de solitude et d’isolement, mon cher petit homme, ce dont mon cœur se passerait bien. Mais c’est assez de rabâcherie sur ce sujet beaucoup trop connu et trop fréquent. J’aime mieux vous remercier de votre beau cadeau d’hier², car, au milieu de toutes vos trahisons, vous trouver moyen d’être très bon, très aimable et très galant, ce qui fait qu’en même temps que je me méfie de vous, je vous aime, je vous admire, et je vous adore. C’est ce qui fait encore que j’attends avec impatience tous les moments qui doivent te rapprocher de moi, mon doux bien-aimé. Aussi, j’ai déjà calculé, d’après mon horloge, combien j’ai encore de temps d’ici à ce soir avant de te posséder en chair et en os et j’espère un peu en cœur et en âme. Jusque-là, j’ai encore une bonne petite chance de te revoir avant ton dîner, c’est ce qui me donne la patience de t’attendre à cœur joie et tout amour dehors.